1, 2, 3, 4, 5, 6, 7: o segredo.

Fui despedido da Sociedade do Euromilhões vigente entre os meus amigos. Ainda que a justa causa para esta desconsideração nunca tenha sido evocada nos termos de uma qualquer lei das Sociedades de Euromilhões, o meu afastamento foi explicado pelos gestores da dita à luz de um alegado facto: a minha chave era idiota e ocupava o lugar de uma outra à partida muito mais capaz de ganhar.

A sugestão semanal que apresentava para o boletim era sempre composta pelos números 1, 2, 3, 4 e 5 e estrelas 6 e 7. Disseram-me que nunca ganharia. Eu argumentei

- A minha nunca ganha, diria mais: as vossas, bem pelo contrário, ganham todas as semanas.

E eles com conversas de probabilidades, os arautos da estatística

- Ninguém se lembra de uma que tenha saído com cinco números seguidos e logo as duas estrelas seguidas também.

Ora bem, eu, apesar de ser um homem das letras – tenho uma caligrafia bem bonita, com consoantes enroladas como ondas na rebentação suave do mar alto e acentos repentinos que são como balas de cravo disparadas pelas espingardas inúteis da revolução – sei também contar até cem e tenho conhecimentos – conhecimentos entre o instintivo e o simiesco – ao nível das especificidades da probabilidade e da estatística dentro da disciplina maior que é a matemática.

Vejamos exemplo clássico: se alguém atira uma moeda ao ar cinquenta vezes e ela cai 49 vezes de cara para cima, qual a probabilidade de no 50.º lançamento da moeda esta cair de coroa para cima? Resposta: cinquenta por cento, metade, um em dois.

Transpondo: se o primeiro número a sair no sorteio for o 1, sobrarão para a segunda bola 49 números e a probabilidade de sair o 2 é exactamente a mesma de qualquer um dos outros 48 que sobram. And so on até ao 5 (além das letras e da matemática, domino igualmente um número considerável de expressões em inglês).

Nunca lhes disse, aos meus amigos, mas aquilo que eles me queriam dizer e não disseram é que a probabilidade de saírem cinco números seguidos é quase infinitamente (reparem como escrevo quase infinitamente e não infinitamente, porque em linguagem matemática são coisas muito diferentes) menor do que a probabilidade de saírem cinco números espaçados.

Isso, contudo, serve pouco para fundamento, pois ainda que afaste a mente de uma opção como a minha, não a aproxima de qualquer outra, porque há todo um universo de possibilidades com números espaçados que, resumindo a coisa outra vez às probabilidades, têm exactamente as mesmas previsões de saída.

Continuei, continuo, a apostar, agora sozinho, na chave 1, 2, 3, 4, 5, 6 e 7, porque, além do mais, me facilita a tarefa de colocar as cruzinhas. Nunca ganhei, é certo, mas os meus estimados amigos, com as suas iluminadas selecções, ainda continuam a ser meus estimados e apenas remediados amigos.

Se fosse possível, gostaria até de registar esta chave, para que mais ninguém a pudesse usar ou, melhor ainda, para sobre ela ter direitos de vencedor se algum dia a matemática me der razão. Fui à Santa Casa da Misericórdia com esta sugestão e disseram-me que a minha chave era idiota. Idiot, em inglês, disse-me a senhora atrás do balcão, a julgar que eu não a percebia.

E eu, que agora com 28 anos é que ando com a ideia de começar a ouvir heavy metal?

- Comprei um DVD de Moonspell.

- E?

- Agora ando numa de começar a ouvir metal, tinha-me lembrado de ti, para me aconselhares umas bandas.

- Ninguém começa a ouvir metal aos 28 anos.

- Bem, tenho aqui uma lista de bandas e talvez me pudesses dizer algo e ...

- ... que bandas?

- Destroyer 666, Brutal Truth, Napalm Death, Arkhon Infaustus, My Dying Bride, Sarcofago, Deathspell Omega, Immolation, Dark Funeral, Carcass, Zyklon, Agoraphobic Nosebleed, Carpathian Forest, Impaled Nazarene…

- Acho que devias começar por Mayhem. Era de um gajo chamado Dead, imagina, que se suicidou e um outro elemento da banda, chamado Euronymous, tirou uma foto do gajo morto no chão e fez disso a capa do álbum seguinte. Esse gajo Euronymous, por sua vez, foi depois assassinado por um gajo de Burzum (uma banda rival) chamado Varg Vikernes, também conhecido por Count Grishnak, um gajo que quando esteve preso passou de satânico a nazi.

- ...

- Eu sou muito teu amigo, mas não podes começar a gostar de metal agora, não é a tua cena, nunca foi. Sem te querer desanimar, mas tu vestes camisas.

- Também tenho uma camisa preta.

- ...

- E tu na faculdade que um dia apareceste com uma camisinha azul, todo engomado, uma daquelas que têm um crocodilo cosido no bolso!

- Man, eu ouço metal deste os dois anos. Eu uso cabelo comprido desde os 12 anos, eu já toquei e cantei em bandas de metal, eu tenho seiscentos discos de metal! Seiscentos! Tu tens um, que compraste agora. Eu já toquei num festival de metal nos Estados Unidos e bebi uísque de um garrafão com vampiras à minha volta e tu, man, tu, compraste um DVD de Moonspell aos 28 anos. Eu digo-te o nome de centenas de bandas só assim de cabeça! Eu conheço uma banda de metal de Singapura, se for preciso!

- Qual?

- Rudra.

- Ah, nunca ouvi. São bons?

Caso psicológico ou psiquiátrico

Foi com satisfação que fiquei a saber que há cada vez mais portugueses com problemas psicológicos, 28 por cento da população, 2, 3 milhões, de acordo com resultados de um inquérito nacional.

Duplamente satisfeito, aliás, por razões fáceis de explicar. A primeira, que certamente já adivinharam, é o conforto que estes números me conferem, esta sensação de companhia que me normaliza.

A segunda é cultural, porque é neste mercado de doentes que me movimento, ainda que numa franja de razoabilidade que nos mantém, a mim e a eles, em pequenos picos de estupidez logo descidos ao nível da razoabilidade. Mas estaremos nós, eu e eles, apenas ao nível da mera psicologia ou já, ainda que crentes no contrário, embrenhados nos desvios psiquiátricos.

Vejamos um caso concreto:

(Um palmier simples em cima de uma mesa de um café de Lisboa e três amigos)

NP: Não gosto de palmier simples.

JP: Nem eu.

MP: Pede outra coisa.

NP: Não, não é isso, não gosto como desafio, é um bolo que não me estimula.

JP: Percebo o que queres dizer, é realmente um bolo de uma simplicidade confrangedora.

MP: Eles têm bolas com creme e pastéis de nata. E uns palmiers recheados e cobertos, pareceu-me ver na montra quando entrei.

NP: Pá, não é isso, não estás a perceber, acho o palmier simples um bolo demasiado simples, sinto-me capaz de comer um bolo de outra importância.

JP: Um palmier complicado.

MP: O bolo chama-se simples porque não tem creme, é apenas isso, acho eu. Para o diferenciar dos outros, que têm creme.

(MP come o palmier e deixa o rebordo do bolo, demasiado queimado para o seu gosto, no pires)

NP: Não comes a casca?

JP: O palmier simples nada tem que mereça pensá-lo, é um bolo que, ao nível da análise cognoscível se dá pouco ao conhecimento do outro, é uma referência que não interage.

NP: Sim, não motiva, é simples. Lembro-me agora, por exemplo, destas tristezas do acaso que são como animais que, continuando, têm o termo Comum por referência.

JP: Sim, o Cágado Comum, por instância.

MP: Uma infelicidade, têm razão. Este, no fundo, era um Palmier Comum.

NP: Ainda bem que não servem cágados nesta pastelaria.

MP: Sim, valha-nos isso. Acho que o palmier simples devia ser mais barato que os outros.

Psicologia ou psiquiatria?

Só para avisar

Um dia que os meus lucros desçam para duzentos milhões de euros por ano despeço logo toda a gente, que é para aprenderem a não ser estúpidos.

Toda a verdade sobre pisar cagalhões

Tenho um respeito que roça - não diria que roça sexualmente, diria que apenas roça mas um roçar que fica antes do esfregar, que é quase uma casualidade no metro, um roçar que está, efectivamente, mais perto do mero encontrão -; bem, dizia: tenho um respeito que roça a admiração pelos chamados adágios populares, aqueles que ninguém sabe de onde vêm - e eu que até tenho aqui um livro chamado O Grande Livro dos Provérbios, de João Pedro Machado.
Nele procurei, sem bom resultado, a razão pela qual pisar merda dá sorte.

Conheço gente, gente muito triste, que já pisou merda de propósito como quem fez cruzes no euromilhões mas nada. Mas tenho respeito porque acho que mesmo os adágios e os sentimentos populares mais idiotas são, no fundo, visões do futuro.

«Um dia haverá um telefone em cada uma das principais cidades dos Estados Unidos da América», Alexander Graham Bell.

Dir-se-ia que esta frase, de infeliz previsão, porque incrivelmente aquém, foi como pisar cagalhões para Graham Bell: uma frase de merda revelaria um génio.

O que quero dizer é o seguinte: pisar merda, bem como dizer merda, poderá até ser o grande negócio dentro de um século. Haverá pisadores oficiais de merda, creio, e a minha grande tristeza é esta sensação de que eu - que ao contrário do que se possa pensar sou mortal - não verei essa bela era.

Num dia destes, a chegar a casa, atravessei o jardim da praceta para cortar caminho e pisei um cagalhão com o pé esquerdo e outro com o direito. E não era merda da mesma estirpe, porque quando fui lavar as botas na banheira verifiquei consistências e aromas díspares.

«Um dia haverá pisadores oficiais de merda em todas as grandes cidades dos Estados Unidos da América», Lunatic on the grass.

Caçar antílopes em Lisboa

Numa luta, roubaram-me a espingarda em Alcântara, pelo que subo o vale zangado e à espera de nova emboscada. A cada carro que passa pela avenida, vale acima, comigo trilhando com o peso da casaco e das botas ensopadas e nada mais que a aljava de couro enegrecido presa por uma corda amarrada à cinta, vou pensando

- Idiotas, são todos uns idiotas, a espantarem os antílopes cruzando os caminhos a toda a brida.

Os outros homens do meu bando, nas árvores secas de Monsanto, há muito não acendem fogueiras, não vejo os seus fumos de dia nem as suas labaredas nocturnas. Caminho pelo vale, deixo Alcântara para trás, limpo outra vez as feridas que tenho na perna esquerda, são pequenas bocas de sangue, será que estancam com a seiva dos limos?

Ando horas sem antílopes, Alcântara é já uma distância e uma memória dessa manhã.

Vejo, de súbito, cornos atrás de arbustos que se mexem, caminho calmamente, cruzo o caminho de alcatrão com riscas brancas, ouço buzinas, alguém me chama nomes, idiotas, são todos uns idiotas, escondo-me atrás da primeira árvore, um tronco demasiado fino, são três animais, ruminam despreocupadamente

- Idiotas, as buzinas vão assustá-los, todos uns idiotas.

Puxo uma seta, humedeço-lhe as fibras, sinto a tensão do arco, ouço o esticar baixinho como um sussurro de um companheiro que me diz não falharás.

Em cheio, o antílope ainda corre assustado duzentos metros para a estrada, tropeça como se as patas lhe escorregassem nas pedras verdes de uma beira-rio, os pneus dos carros chiam, ouço metal que se encosta e vejo sangue escorrer no meio do óleo e do combustível na estrada. Avanço pelo meio, nada disto é comigo, vejo apenas o estrebuchar do antílope entre o fumo, corto-lhe o pescoço, ouço já sirenes ao fundo do vale enquanto faço sinais para Monsanto, envio bocados de sol reflectidos num vidro para o meio da floresta, peço ajuda para levar daqui o animal, pesa de mais para mim.

Ouço sirenes ao fundo do vale, agora mais perto, chove muito mais, pesam-me as roupas e a aljava, arrasto o antílope pelos cornos até uma clareira na berma e descanso até que da floresta desçam para me ajudar.

Pseudo-estúpido - parte 2

Não tenho por hábito escrever sequelas dos meus textos – julgo sempre que um já basta; excepto quanto opto por não abordar determinado tema, porque me irrita, e nesse caso posso, eventualmente, não escrever sobre esse tema não apenas uma vez mas duas e às vezes até mais – mas a leitura e releitura das declarações do bispo tradicionalista católico – chiça, que só falta democrata-cristão! – Richard Williamson, em que este inglês duvidava do assassínio de judeus em câmaras de gás nazis fez-me, afinal, progredir na dissertação do pseudo-estúpido.

Carta aberta a um bispo tradicionalista católico democrata cristão pseudo-estúpido de nome Richard Williamson:

Sua alteza,

espero que a tradução que encontrou deste meu texto para inglês não seja, antes de mais, enganadora ao ponto de traduzir porquinho-da-índia por porquinho-da-guiné, porque afinal em inglês é guinea pig e não india pig. Enfim, não nos percamos por atalhos.

Você está entradote, pelo que a sua memória das coisas está, imagino, decrescente. Nesse sentido, partilharei consigo experiências pessoais ao nível da memória e dos seus intrincados jogos no cérebro.

Começo pelo Senhor dos Anéis, pois dessa forma popularizarei uma questão pessoal e poderemos falar sobre ela sem que eu me sinta privilegiado na informação. Gosto tanto da escrita de Tolkien e admiro de tal forma a prodigiosa imaginação do autor que, sinceramente, leio e releio até que, um dia, tudo aquilo seja realmente verdade para mim e deixe de ser ficção para ser, enfim, história na minha cabeça.

Há, no entanto, tanto detalhe subjacente, tanta raça, tanto mundo, tanto guarda-roupa, tanta maldade figurada e bondade guerreira que, de cada vez que leio, parece que esqueço algo na exacta medida em que noutra coisa reparo pela primeira vez. Percebe: é um constante trabalho de esquecer e aprender ao mesmo tempo.

Já, como você e qualquer outra pessoa, li e reli e vi quase tudo sobre nazismo. Estou, imagine, a ler A Noite, de Elie Wiesel. O senhor disse que disse o que disse numa entrevista a uma televisão sueca atendendo às investigações que fez na década de 80; o livro a que me refiro é de 1958, talvez o possa, ainda, anexar às investigações.

Neste caso, pelo menos comigo, a memória brinca com o cérebro de maneira diferente da experiência do Senhor dos Anéis: leio e releio, vejo e revejo, ouço e ouço outra vez, admiro-me. Já passei até, como turista, veja lá, num campo de concentração e foi a coisa mais próxima que tive de sonhar acordado. O estranho, no entanto, é que de cada vez que me contam, leio ou vejo espanto-me como se fosse a primeira.

É crente nesta esperança de que consigo se passe o mesmo, de que viva neste estado de negação da própria memória, que o considero apenas pseudo-estúpido e não estúpido na verdadeira acepção da palavra.

Só para acabar: se eu escrever aqui constipação, espero que o seu tradutor automático não escolha constipated; e se eu escrever prisão de ventre, ao menos que traduza para boca fechada.

Fui visto por um OVNI

Aconteceu-me num dia destes: passeava eu quando um disco enorme lançou sobre mim uma sombra de luz.

Anteontem recebi esta carta:

- Caro senhor Lunatic On The Grass, vi-mo-lo e contámos aos nossos amigos OVNIS que o tínhamos visto, mas eles, não sabemos porquê, não acreditam.

Quem diria: ainda usam cartas.

Pseudo-estúpido

Tendo em consideração que não tenho muita coisa para fazer hoje e tendo eu, sempre, tanta coisa desinteressante dentro de mim - o que me vale é que por fora sou bonito -, decidi pedir-vos ajuda na minha demanda pelo grande esclarecimento: o que é um pseudo-estúpido?

É, posso quase garantir, algo que há muito vos intriga igualmente.

O pseudo-intelectual é o quase intelectual, é o falso intelectual, é o que aspira. É, resumindo, alguém de que ninguém gosta muito porque se lhe sente uma mentira. Que dizer, porém, de alguém que é quase estúpido, falso estúpido, o que aspira a ser estúpido?

Fiz um teste: juntei quatro pessoas na minha sala, sentei-as no sofá e perguntei-lhes: Já leu Eça de Queiroz?

Simples pergunta, creio.

Eis as respostas:

Intelectual:

- Hã?

Pseudo-intelectual:

- Li, evidentemente que li, não li eu outra coisa, Eça de Queiroz, claro que sim. Os Maias, li os Maias.

Pseudo-estúpido:

- Li.

Estúpido:

- Hã?

Ora bem: posto isto, conduzi uma série de testes, demorados, e cheguei à conclusão de que dos quatro apenas um tinha, além de mim, lido Eça de Queiroz: o intelectual. Mas eu não conto, porque eu nem sei que sou quanto mais o que aspiro a ser.

O «hã?» do intelectual, percebi depois, prendeu-se com o espanto provocado pela pergunta. Teria dado a mesma resposta se eu lhe tivesse perguntado coisas como: já respirou alguma vez?; já comeu torta de laranja?; já fantasiou com uma colega de trabalho?; já votou num partido de que publicamente não gosta?

O pseudo-intelectual, que não leu Eça de Queiroz, nem sequer os Maias, nem sequer os resumos da Europa-América, nada, disse que sim, porque sabia que se fosse sincero e assumisse a sua ignorância isso faria dele uma besta.

O estúpido respondeu também «hã?» porque, verdadeiramente, nem sequer percebeu a pergunta.

Mas é o pseudo-estúpido que me interessa. O que respondeu apenas «li», é nele que me concentro.

O que busco saber é: o pseudo-estúpido é menos estúpido do que o estúpido, porque afinal é apenas quase estúpido?; ou será o pseudo-estúpido mais estúpido que o estúpido pela simples razão de que aspira a ser estúpido enquanto o estúpido, coitado, apenas é estúpido porque não tem escolha?

Isto, claro, coloca o pseudo-intelectual no mesmo dilema, ainda que num patamar diferente: é mais intelectual do que o próprio intelectual pelo simples facto de que aspira a um determinado nível de intelectualidade ou é menos intelectual do que o intelectual porque, dizem os termos, é apenas quase intelectual?

Sinceramente, não sei. O que sei é que tanto o intelectual como o estúpido responderam «hã?» à minha pergunta.

Depois, servi-lhes quatro cafés da Nespresso. Melhor dizendo: um café para o estúpido e três descafeinados para os outros, que me pareceram muito nervosos com as minhas perguntas.