Sentes-te melhor de manhã ou à noite, miúda? Se queres escrever, esta é a coisa mais importante da tua vida, esta resposta.

Os da manhã confiam nas coisas, vivem, gostam do cheiro da rua dentro dos narizes, centrifugam tudo no cérebro. Os da manhã precisam de motivos para escrever. Os da noite se pudessem nem respiravam, detestam, sentem a alcatifa debaixo dos pés, encostam uma mão ao vidro, deixam que chova lá fora.

Há um certo consolo na tristeza ainda por explicar. Uma melancolia que faz cócegas no peito, um carinho maternal. Parece uma desnecessária atracção de azar, que não é, azar é apenas outro sinónimo de doença, não tem outro nome. Os da noite precisam apenas de si. Sentem uma vontade de inspiração mesmo que a não tenham, uma ânsia de se transformarem em líquido. Transforma-se numa coisa inata, é uma diáspora por dentro, uma tristeza doseada, meia tristeza, uma mágoa de trazer por casa, de nódoa na alcatifa, deixando lá fora, enquanto se deixa que chova, essa gente que, sabe-se lá porquê, encontra sorrisos nas manhãs e gosta de acordar dos sonhos.
Consegues, miúda, realmente escrever a sério sobre uma coisa que te faça rir?