Voltar às coisas que se foram embora

Volto a escrever aqui passadas muitas semanas, tantas que por momentos admiti que este aqui já nem existisse. Mas como ainda cá está, volto a escrever aqui.
Voltar depois de semanas fora é como perder lugar no espaço. Tudo o que era meu pareceu-me ligeiramente fora de sítio nos primeiros dias após o regresso, lá, sim, mas fora do sítio, como se mal arrumado na cómoda ou como um par de sapatos no meio da sala. Demora meia dúzia de dias até tudo estar outra vez onde estava quando saímos.
Há, porém, uma mudança permanente. Um cão de 14 anos, comigo desde os 14 aos 28, que morreu de velho enquanto estive fora, na casa dos meus pais. Dos 14 aos 28.
Já tinha dado sinais de crise antes da minha partida, tantos que a minha mãe, à despedida, se admirou pelo facto de eu não me lhe ter feito uma última festa de adeus. «As despedidas separam as coisas por definição», pensei eu, não me despedi.
Deixou de andar, começou de um dia para o outro a respirar com sofrimento e contam-me agora que a veterinária o considerou um herói, que viveu mais anos do que o normal, que era o animal mais velho da clínica e que todas as médicas o admiravam pela resistência.
Eu a pensar nos espaços que mudam e a ser traído pelo tempo. Já devia saber que são exactamente a mesma coisa.